去乌镇之前，其实没报多大期望。虽然乌镇在我心里几乎是个水里的剪影，温柔地不像话。鉴于其他景区蜂拥人潮和过度商业，经验让我却步，一再错失。
2016年五一假因陪朋友，终于来了。为避开人潮，一行四人大早从杭州驱车到乌镇。先去了东栅，约定一起午餐后，大家分开行动。这时，东闸街上人尚不多。
东栅街道狭窄。沿着老街缓缓前行，感兴趣的就拐进去看看。等到木心故居门前时，街上游客已越来越多。探头一看，故居里人不多，虽不知木心是谁，避避人潮也是好。那时，没想到，惊喜就在这里等我。
木心先生，没去乌镇前，不知道他。故居墙上的肖像和他过往文章摘录独具匠心，一下吸引我。从来没有那么一个人，一下让我叹服地哑口无言。这个历经沧桑的男人，他刻薄，却刻薄地让人满心熨帖：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月！”；看到“又来一个羞答答的厚颜无耻者”，忍不住会心一笑；有智者的豁达和看透世情的无奈，无论是“你煽情，我煽智”，还是“常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。”，都让人沉思。已届中年的自己，看到先生的“很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自以为成熟、自以为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人”，又一惊。
木心先生的忧伤曾打动很多人“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清晨上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”。过往岁月除了让先生忧伤和刻薄，他的豁达和幽默也感人“负心人负了我以后，还会去负别人，我平静下来”。忍不住笑出声，是因为墙上他那句“换了新浴缸，临入水，有点不好意思”。
带着回味，出了木心先生故居，继续行。街道拥挤，茅盾先生故居里也是人头攒动，我们已顾不上参观。同行朋友玩笑：“不到景区，不知道祖国大家庭人丁兴旺！”，我们逃一般上了艘小船，只可惜船行不多远，又要上岸。已届中午，大家都没兴趣再逛，约定出东栅就餐。
票是通票，停车场一辆辆旅游大巴继续为景区拥挤添砖加瓦，我生退意。好在同行者坚持，中午进西栅时，我已有逃跑准备，以为乌镇也就一个木心先生值得留恋。好在，乌镇毕竟是乌镇，西栅挽救了我对乌镇的印象，终觉不虚此行。原来，好多事、好多人、好多地方，我们只是没有恰逢其时，尤要在对的时间对的地方遇见对的人，正如张爱玲所说“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：‘噢，你也在这里吗？’”
西栅几倍东栅大，且游客松散，导游带的旅游团很少，多是散客。逛西栅，适合慢悠悠，没有目的地，随意溜溜达达。
西栅的水很多，河道四通八达，“水是眼波横”，斑驳街道旁，悠悠流水让急着赶路的心一下沉静，徐徐摇过的摇橹船，更添静谧。是的，静谧，很奇怪的感觉，仿佛你身边没有其他行路人，置身空寂世界，惟小桥流水相对。“舟依浅岸参差合，桥映晴虹上下连”，西栅桥多，有时两边相连的房舍让人忘了在过桥，只有俯身一望，见潺潺流水才恍然。走累时，下小码头，静静坐在水边石阶上，看摇橹船缓缓穿桥而来，又悠悠穿桥而去。要是夜晚，又是一番盛景，“轻楫过时摇水月，远灯繁处隔秋烟”。生活有时需疾行奔跑，有时就该这样慢下来……（编者注：画面感强，美爆了）
西栅的民宿和小店有特色。尤让我喜煞的是西栅图书馆，不经意走进去，除了静静翻书的读者，还有一女子依靠椅背酣睡，让人哑然笑了。我是书虫，一旦开始读书，就浑然忘了周遭，还是同行者忍无可忍，把我拽走。（编者注：小编特别喜欢当一个书虫，只是……我要以师姐为榜样）
穿行乌镇小巷，时不时与水不期而遇。水是乌镇的灵魂，“请君试问东流水，别意与之计短长”。不要期待在乌镇看见水的宏大，“千江有水千江月，万里无云万里天”是别处盛景。乌镇的水，只静静流淌。送走一个个远游客，茅盾、木心。千百年来，它不言不语，旁观者如我，却怅然“仍怜故乡水，万里送行舟”。
在乌镇西栅，水是灵魂，花草仿佛精灵。房前屋后、窗棂大门、小桥边，甚至房顶，微风中，处处见它身影在阳光下闪烁跳跃。我来时，蔷薇正好，时时可见水边蓬勃身影，“一树红花映绿波，晴明骑马好经过”，只可惜我今朝不能打马游街，否则，岂不又是一“临水照花人”。微风拂过，花瓣逐流水而行，颇有“今朝几许风吹落，闻道萧郎最惜多”。时不时迎面而来就是满墙满房爬山虎常春藤，朴实房舍平添厚重感，大门旁、窗棱下悬挂的盆栽瞬间柔和了猛烈的阳光。每次行路，看见小院满庭花草，或是窗台鲜花盛开，我总不由微笑，猜测主人一定是个内心平和、热爱生活之人。只有内心平和之人，才有耐心细细耕耘、细细料理。是的，平和，就是我眼中此刻的乌镇……
“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好”。但来世上走一遭，“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的……”
来乌镇吧，遇见木心，遇见自己, “从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待”，让我们一起好好款待自己。
